燃燒的影像 不滅的記憶(抗戰(zhàn)文藝作品巡禮
1945年10月10日,，見證華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式的民眾擠滿故宮太和殿廣場,。
中國電影資料館供圖
《燃燒的影像》海報(bào),。
中國電影資料館供圖
88年前的7月7日,，七七事變爆發(fā)。7月8日,，中共中央向全國發(fā)出通電,，指出：“平津危急!華北危急!中華民族危急!只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn)，才是我們的出路!”
從1931年至1945年,，持續(xù)14年的空前浩劫造成超過3500萬中國人的傷亡,。中華民族空前覺醒，全國抗戰(zhàn)的范圍之廣,、規(guī)模之大,、投入之多、影響之深,，都是空前的,。在中國電影資料館的庫房里，《白求恩》《四萬萬人民》《十九路軍抗日血戰(zhàn)史》等一批歷經(jīng)八十余載的新聞片,、紀(jì)錄片,，真實(shí)記錄了歷史的現(xiàn)場。這些影像基本覆蓋了14年抗戰(zhàn)的各個(gè)階段,，幾乎對(duì)所有重要事件和人物都有涉及,。它們中的有些畫面讓人不安和恐懼,，有些畫面令人激昂和振奮，還有許多讓我們感嘆和深思,。它們?cè)谠V說,，在吶喊，也在流血,，在燃燒,。拍攝這些影像的人，有些來不及看到影片上映,，就已犧牲在疆場,。
中國電影資料館曾對(duì)館藏500余部抗戰(zhàn)時(shí)期拍攝的紀(jì)錄片進(jìn)行數(shù)字化掃描和整理考據(jù)，最終從284部影片中精剪133000余幀畫面,，修復(fù)并制作完成了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《燃燒的影像》。2015年,，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,，《燃燒的影像》在全國公映，10年來,，影片陸續(xù)走進(jìn)高校,、企業(yè)、機(jī)關(guān)等不同場館,，與觀眾見面,。2025年6月20日，第十四屆中國電影史年會(huì)期間,，《燃燒的影像》再次放映,。觀眾說：“這里面的每一幀、每一秒都是真實(shí)的,，它不僅是一部電影,，更是一幅燃燒著正義之火的歷史畫卷?！?/p>
沒有什么比真實(shí)的影像更有力量!炮火閃爍中光影的抖動(dòng),，轟炸后房梁燒斷的聲音清晰可辨，廢墟中的幼兒無助地哭喊,，上海商務(wù)印書館的東方圖書館化為殘?jiān)?，保存?6萬冊(cè)古籍善本、珍本灰飛煙滅……硝煙仿佛穿透銀幕撲面而來,，將我們拽入幾十年前那個(gè)血與火交織的時(shí)空,。不論電影工作者還是普通觀眾，面對(duì)光束中一幀幀閃動(dòng)的抗戰(zhàn)畫面,，每個(gè)人都被深深震撼,，在沉默中沉思。
抗戰(zhàn)歷史，不再只是課本上的文字,。七七事變后,，宛平城城墻上的彈坑;民眾自發(fā)慰問傷員、組織抗敵宣傳隊(duì);臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前,，挖戰(zhàn)壕的孩子們;武漢空戰(zhàn)中,，中國戰(zhàn)機(jī)在包圍下義無反顧地撞向敵機(jī);毛澤東在最艱難的歲月寫下《論持久戰(zhàn)》;老人、婦女和孩子加入滇緬公路筑路大軍;白求恩大夫繁忙的手術(shù)臺(tái)和他簡單卻隆重的葬禮;1945年10月10日,，20多萬民眾擠滿故宮太和殿廣場,，見證華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式，1937年12月中國軍隊(duì)被迫撤出南京,，攝影機(jī)留下的南京城最后一瞥,，兩幅畫面對(duì)比，成為深埋在記憶中的兩行淚……這些穿越時(shí)空的影像,，構(gòu)成了關(guān)于民族苦難,、抗?fàn)幣c榮光的最直觀、最深刻,、最具感染力的集體記憶,。
全民抗戰(zhàn)的同仇敵愾、鐵骨錚錚,，在這些誕生在硝煙戰(zhàn)火中的影像中深刻呈現(xiàn),。從東北抗聯(lián)的雪野山林，到重慶轟炸后的焦土殘?jiān)?從后方民眾的萬眾一心,，到前線壯士的無畏沖鋒,，一幀幀真實(shí)的影像組成一部立體的抗戰(zhàn)史。時(shí)間跨度從1931年的九一八事變延續(xù)至1945年抗戰(zhàn)勝利,，地域覆蓋從正面戰(zhàn)場到敵后根據(jù)地,、從淪陷城市到大后方腹地，甚至遠(yuǎn)至國際輿論的戰(zhàn)場;人物群體從孩子到老者,，從軍人到普通百姓,，從文化界到國際志愿者。有的是戰(zhàn)地記者冒著生命危險(xiǎn)拍攝的畫面,，有的是民間私人拍攝的生活場景,，更多是新聞紀(jì)錄片、抗戰(zhàn)宣傳片,，還有不遠(yuǎn)萬里來華援助抗日的國際記者的攝錄,，等等。
影像自己會(huì)“說話”,，真實(shí)自有千鈞之力,。將這些“燃燒”的影像剪輯成為一部紀(jì)錄片,，整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)人數(shù)超過100人，分為史料組,、資料組,、文案組、導(dǎo)演組,、影像修護(hù)組,、后期組。大家仿佛面對(duì)一座龐大的“影像長城”,，每一幀畫面都是不可復(fù)制的歷史切片,。為確保每個(gè)鏡頭的準(zhǔn)確性，我們像考古學(xué)家一樣,，從中尋找線索,，確認(rèn)正確信息，查閱大量文獻(xiàn)資料,。軍事科學(xué)院,、中國第二次世界大戰(zhàn)史研究會(huì)、中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的專家們,，也來幫助我們反復(fù)審閱。
《燃燒的影像》的精神源頭,，要追溯到那些在戰(zhàn)火中堅(jiān)守的電影先驅(qū),。當(dāng)一部名為《淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的影片出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我們都不由得激動(dòng)起來,。片頭字幕顯示,，影片由上海民新影片公司1937年拍攝，拍攝者之一是黎民偉,，中國電影早期發(fā)展的代表人物,。他曾于1923年創(chuàng)辦香港第一家電影制片公司，制作拍攝《莊子試妻》《天涯歌女》《西廂記》《神女》等多部影史經(jīng)典影片,?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他扛起攝影機(jī),，沖進(jìn)硝煙彌漫的戰(zhàn)場,，以命相搏，記錄下社會(huì)各界抗日的身影,?！朵翜箲?zhàn)紀(jì)實(shí)》記錄了淞滬會(huì)戰(zhàn)中日軍的暴行、我軍的抵抗,，以及后方民眾的支援和募捐情況,，是淞滬會(huì)戰(zhàn)較為完整,、全面的影像記憶。
如果說影像梳理與考據(jù)是對(duì)抗戰(zhàn)記憶的守護(hù),，影片修復(fù)則如同一場歷史記憶的搶救戰(zhàn),。一些拷貝處于瀕危狀態(tài)，膠片發(fā)脆,、變形,，藥膜脫落、信息殘缺,，為后續(xù)修復(fù)工作帶來了極大挑戰(zhàn),。搶救它們，不只是修復(fù)舊影,，更是在為我們的集體記憶延續(xù)生命,。中國電影資料館的修復(fù)師們加班加點(diǎn)，甚至住在機(jī)房,，歷時(shí)近100天,，在數(shù)字光影中與時(shí)間賽跑，竭力搶救這些瀕危的歷史影像,。
從殘存的歷史影像到如今的文獻(xiàn)紀(jì)錄片,，10年來，“燃燒”的影像不斷震撼與激勵(lì)著人們,。這是兩代電影人跨越時(shí)空的使命接力,，也是電影工作者與觀眾共同守護(hù)的歷史真相。
影像的價(jià)值,，不僅在于回望過去,，更在于照亮未來。那些被定格的普通人的表情,、戰(zhàn)場的硝煙,、城市的瘡痍、鄉(xiāng)村的堅(jiān)韌,，為社會(huì)史,、日常生活史與時(shí)代心理打開了全新的、無可替代的觀察窗口,，讓歷史從平面的記述走向立體的可感,。影像是一面鏡子，映照出戰(zhàn)爭的殘酷本相;影像是一記警鐘,，鳴響和平年代里的深沉回音——銘記歷史,，珍視和平!
(作者單位：中國電影資料館)
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年07月03日 20 版)
